2015年，江西农村男孩范小勤因长相酷似马云走红网络，开启了长达十年的“被围观”人生。这场由外貌引发的关注，让他从贫困泥潭短暂跃入流量漩涡，却最终在资本退潮后陷入更深的困境。
一、意外走红：流量时代的“奇观”
2015年，村民黄新龙将范小勤的照片上传网络，因其与马云神似迅速引发热议。视频中，范小勤穿着破旧衣服在泥地里玩耍，身后是家徒四壁的土坯房，父亲范家发因截肢拄拐务农，母亲智力残疾且右眼失明。这一画面被包装成“现实版励志故事”，吸引了媒体、网红公司和爱心人士蜂拥而至。马云本人也转发了照片，称“感觉自己在照镜子”，并承诺资助范小勤上学至大学毕业 。
二、资本狂欢：被操控的“小马总”
2017年，河北商人刘长江以“提供优质教育”为由，将范小勤带至石家庄，签约经纪公司并注册“小马总”商标。在资本运作下，范小勤迅速转型为“网红童星”：他登上《星光大道》舞台，拍摄电影《雾路奇途》，参与直播带货，甚至在时装周走秀时被冠以“阿里巴巴太子爷”的头衔。短视频中，他穿着名牌童装，在豪华酒店与“保姆”互动，被包装成“逆袭典范”。然而，这一切都是精心设计的商业表演——他的真实生活被切割成镜头碎片，学业被无限搁置。学校记录显示，他从2019年起频繁缺课，2020年甚至消失两个学期，实则被带往各地参与商业活动 。
三、流量退潮：被遗弃的“工具人”
随着年龄增长，范小勤的外貌逐渐褪去“马云味”，商业价值急剧下滑。2020年，经纪公司单方面解约，将他送回江西老家。此时的他已12岁，身高仅1.2米，智力停留在儿童阶段，连十以内加减法都无法掌握。更令人痛心的是，专业机构鉴定显示他患有智力二级残疾和矮小症，而这些问题在被包装成“网红”期间未得到任何干预 。
四、返乡困境：被围观的“展品”
回到农村的范小勤并未回归平静生活。远房表哥黄新龙成为新的“流量操盘手”，以“每月支付工资”为条件，要求他配合拍摄短视频。在表哥运营的账号里，范小勤被塑造成“憨傻人设”：他在镜头前表演“2+2=3”的算术错误，模仿网红段子，甚至被要求在游戏厅接受围观者投喂零食和现金。表哥借此获利颇丰，住上别墅、开上豪车，而范家仍挤在借来的房子里，靠卖红薯和直播打赏维持生计。更荒诞的是，范小勤的父亲范家发被注册为两家“小马总”公司的法人，却对公司运营一无所知，仅能获得微薄分红 。
五、十年回望：被消费的人生
这场长达十年的围观，暴露出流量经济对弱势群体的残酷剥削。范小勤的遭遇并非孤例——从“冰花男孩”到“水泥西施”，无数普通人被资本裹挟成“流量符号”，在聚光灯下失去主体性。更值得深思的是，尽管社会曾给予大量关注，但系统性帮扶始终缺位：马云的资助承诺未被落实，政府低保和残疾补贴每月仅数百元，特殊教育资源严重不足。如今，17岁的范小勤仍在表哥的镜头前重复着“赚钱娶老婆”的口号，而真正能改变他命运的教育、医疗和心理支持，依然遥不可及 。
六、社会反思：如何守护“被围观者”
范小勤的十年经历，折射出流量时代的伦理困境。当我们在短视频平台为“小马云”的憨态点赞时，是否意识到他正沦为资本游戏的牺牲品？当舆论场为“消费弱势群体”争论不休时，真正需要的是建立长效保护机制——从完善未成年人网络保护法规，到加强对特殊群体的社会救助，再到推动公益资源精准落地。正如《新京报》评论所言：“过气对于‘小马云’来说，未尝不是一件好事，至少他重新有了机会，去弥补失落的童年”。但这个机会能否真正到来，取决于我们是否愿意超越猎奇心态，用制度性关怀守护每一个被命运推到聚光灯下的生命 。